Helmut Dard (le grand réalisateur méconnu et surtout inconnu), Max (accessoiriste tendance école IKEA) et DC (caméraman vidéo gag) sont à la recherche du studio Dio où ils doivent tourner leur nouveau chef d'oeuvre, dare-d'art et vaguement d'essai.
Leur énorme caméra installée sur un plateau roulant, ils déambullent parmi les passants qu'ils considèrent comme des figurants ou acteurs.
Tout est prétexte à filmer une scène d'anthologie : un couple, un visage, une chaise, un oiseau...
Contre toute attente, derrière l'absurdité des situations, la poésie se dévoile laissant apparaître des moments d'émotion, Charlie Chaplin, Alain Delon, des anonymes qui brillent soudain aux yeux de tous...
Contre toute attente, derrière l'absurdité des situations, la poésie se dévoile laissant apparaître des moments d'émotion, Charlie Chaplin, Alain Delon, des anonymes qui brillent soudain aux yeux de tous...
La bande son autonome renforce ces moments, apportant avec elle bruitages, musiques, dialogues vrais de films connus et indications qui plongent les spect'acteurs, l'espace de quelques instants, dans l'ambiance d'un vrai tournage.